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LES ETATS-UNIS, LA FRANCE, L’EUROPE UNE AMITIE CONFLICTUELLE

Dans les derniers jours d’août 1944, je me trouvais dans la rue principale de mon village du Jura, à applaudir frénétiquement des camions de soldats et la colonne de blindés qui venaient de nous libérer de l’occupation allemande. La veille, en prévision de ce jour historique, nous avions cousu avec les moyens du bord  des bandes de tissus découpées dans de vieux vêtements, qui tentaient de ressembler à la bannière étoilée. Tout à coup, d’un camion s’éleva une grande pancarte sur laquelle était écrit en lettres majuscules Français ! parce que les éléments de la division blindée du général Leclerc en avaient assez d’être pris pour des Américains ! Pour les Français d’alors, nos libérateurs nous pouvaient être que des Américains.


Le 12 novembre 1969, je me trouvais à proximité de Notre-Dame de Paris, à contempler l’interminable ballet de limousine noires qui amenaient sur le parvis de la cathédrale les grands de ce monde venus assister aux funérailles du général de Gaulle. Le silence était impressionnant. Du Négus d’Abyssinie à tous les roitelets de l’ancien empire colonial français, de M. Podgorny, représentant de l’Union soviétique, aux présidents ou Premier ministre des principaux pays européens, tous étaient accueillis dans un silence… religieux ! Tout à coup, la foule éclata en applaudissements : le président des Etats-Unis d’Amérique, Richard Nixon, venait de descendre de sa voiture. 


Le 11 septembre 2001, en arrivant à mon bureau du Nouvel Observateur, je trouvais une masse de journalistes, de secrétaires et de tous les personnels du journal agglomérés devant la télévision. Je me fis expliquer ce qui venait de se passer, que j’eus un peu de mal à croire. Les gens étaient bouleversés, beaucoup avaient des larmes aux yeux. Deux jours plus tard, j’écrivis dans le quotidien Libération un article de deux pages où je dénonçais l’antiaméricanisme comme l’une des plus grandes sottises de ce temps.


Ces trois souvenirs, parmi d’autres, pour vous dire que des éditorialistes de la presse américaine peuvent bien écrire stupidement, comme on l’a vu au printemps dernier, que la France était devenue l’ennemie des Etats-Unis. Pour ma part, je ne cesserai de dire que les Etats-Unis sont des amis de la France, et que je ne cesserai de les regarder, quoi qu’ils fassent, comme on regarde un ami de toujours. 


Alors pourquoi la brouille ? Pourquoi bon nombre de mes amis français vivant aux Etats-Unis me décrivent-ils un climat aussi lourd, des relations aussi tendues, une telle dévalorisation de l’autre que certains membres de l’administration de George W. Bush n’ont rien trouvé de mieux, pour tenter de discréditer le candidat démocrate à la Présidence, John Kerry, de suggérer qu’il ressemblait à un Français ? En sens inverse, je dois à la vérité de dire que je n’ai constaté à la même époque aucun antiaméricanisme, j’entends d’hostilité, à l’égard du peuple américain, bien au contraire ; seulement, dans la presse, une hostilité, parfois très vive, mais qui est loin d’être générale, à la politique étrangère du Président des Etats-Unis, notamment dans la question irakienne.


Dans le livre d’entretiens qu’il a eus avec Jean-Marie Colombani, directeur du « Monde », Walter Wells, qui est le directeur de l’  « International Herald Tribune », et qui vit en France, déclare que pendant toute la crise irakienne, il n’a pas été témoin de la moindre manifestation d’hostilité à l’égard d’un Américain de la part des Français. Il n’y a pas eu en France d’American bashing. De sorte qu’aujourd’hui le problème qui empoisonne les relations franco-américaines n’est pas l’antiaméricanisme des Français, mais bien la francophobie des Américains. 


Pourquoi en est-on arrivé là ? Je n’entends faire ici ni l’historique des relations américaines depuis la guerre d’Indépendance, ni même celui de la querelle de l’année dernière. Une journée n’y suffirait pas et je ne vous apprendrais rien. Je préfère tenter d’essayer de comprendre avec vous pourquoi chacune des deux nations a aujourd’hui les positions qui sont les siennes.


Un mot sur le passé. Lors de la guerre d’Indépendance, les Français, symbolisés par La Fayette, vinrent au secours de la nouvelle nation dressée contre les Anglais. A deux reprises, lors des deux guerres mondiales, les Etats-Unis vinrent au secours de la France et de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne. Ainsi, non seulement la France et l’Amérique ne se sont jamais fait la guerre – c’est une exception – mais elles se doivent beaucoup. Je me demande si ces dettes réciproques ne sont pas la cause de certaines incompréhensions. Chacun de nous trouve l’autre bien oublieux et bien ingrat. Nous sommes l’un vis à vis de l’autre comme M. Perrichon dans la pièce de Labiche, qui s’écrie, à l’adresse de son futur gendre : « Je vous ai sauvé la vie ! Je ne l’oublierai jamais ! »

D’où, depuis cette date, l’amitié la plus inégale et la plus paradoxale qui se puisse imaginer entre deux peuples. Dans toutes les grandes affaires du monde depuis deux siècles, ils sont du même côté. Dans toutes les petites, ils se chamaillent. Les Américains pensent qu’eu égard à sa taille, la France est prétentieuse. Les Français pensent qu’à cause de leur gigantisme, l’Amérique est arrogante. 

J’ajoute que chacun des deux pays n’est pas fâché de donner des leçons de morale et de bonne conduite à l’autre. C’est ainsi qu’à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, les Etats-Unis ne manquèrent pas de reprocher à la France son colonialisme. Au Viêt-nam, ils ne cessèrent d’encourager les populations à secouer la tutelle française, et cela jusqu’à la défaite française de Dien Bien Phu (1954). Mais – ironie de l’histoire – ce sont les Etats-Unis qui se substituèrent à la France dans la lutte contre le combat pour l’indépendance mené par les communistes, et ce fut au tour du général de Gaulle de faire la leçon aux Américains, notamment dans son discours de Pnom Penh (1966). Cela n’empêchait pas de Gaulle, devenu la bête noire des Américains, de s’affirmer comme l’allié le plus fidèle et le plus inconditionnel de ceux-ci, lors de la crise de Berlin (1961) et surtout des fusées de Cuba (1962), quand le sort du monde occidental était menacé. 


Rappelons enfin une péripétie un peu oubliée, qui est le décalque de l’affaire irakienne. En 1956, à la suite de la nationalisation du canal de Suez par le colonel Nasser, la France et la Grande-Bretagne s’entendirent avec Israël pour envahir l’Egypte. Or non seulement les Etats-Unis condamnèrent cette expédition – à juste titre à mon avis – mais ils ne réagirent pas quand l’Union soviétique menaça la France et la Grande-Bretagne de représailles nucléaires ! Convenez que ce manque de solidarité américaine envers ses alliés dans des circonstances aussi dramatiques, va bien au-delà du discours de Dominique de Villepin contre l’expédition irakienne devant le Conseil de sécurité !


Or, il s’est produit au cours de la période la plus récente une étrange inversion des rôles et des postures diplomatiques entre nos deux pays. C’est la France, par définition, qui a inventé le gaullisme. Et ce sont les Etats-Unis qui ont inventé le wilsonisme. Le wilsonisme, tel qu’il ressort des 14 points du président Wilson, publiés en janvier 1918 dans le cadre de l’intervention américaine, repose sur un certain nombre de principes simples, inspirés par l’idéalisme le plus marqué : droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, égalité de traitement entre petites et grandes nations, recours à la négociation, constitution d’une Société des nations. C’est une tentative remarquable pour appliquer à la vie internationale les principes qui prévalent en démocratie. Le gaullisme, à l’inverse, repose sur le respect de la souveraineté des nations, une acceptation réaliste des rapports de force que les grands imposent aux petits, une défiance certaine à l’égard d’une Société des Nations vouée à l’impuissance. Certes, la France n’a pas toujours été gaulliste et les Etats-Unis n’ont pas toujours été wilsoniens.  Ainsi, dans l’entre-deux-guerres, après le refus du Sénat américain de faire adhérer les Etats-Unis à la Société des Nations, c’est un Français, Aristide Briand qui, en tant que ministre des Affaires étrangères, s’est fait à la SDN l’apôtre de la paix et de la sécurité collective. En sens inverse, on ne saurait dire que des présidents comme Jackson, Theodore Roosevelt, ou plus tard Reagan, se soient comportés conformément aux principes wilsoniens. Il est pourtant arrivé que les deux pays partagent en même temps les mêmes convictions. En 1928, Aristide Briand, déjà nommé, a signé avec son homologue américain Frank Billings Kellogg un pacte visant de façon exagérément ambitieuse à « mettre la guerre hors la loi ».


Il n’en demeure pas moins que les Etats-Unis se sont toujours efforcés de présenter leur politique étrangère sous les dehors de l’idéalisme pacifiste le plus déterminé, et du reste, ils ne se sont engagés dans les deux guerres mondiales que tardivement, contraints et forcés. A l’inverse, la France, pays déjà considéré par César comme belliqueux, qui n’a cessé, du temps de Louis XIV et de Napoléon de faire la guerre à ses voisins, sans parler des deux grands conflits mondiaux, a toujours semblé jouer la carte du réalisme diplomatique le plus froid. Les affrontements entre Wilson et Clemenceau en 1919, lors de la négociation du traité de Versailles, sont restés célèbres.


Transportons-nous maintenant en 2002-2003, à la veille de la deuxième guerre d’Irak. Ce sont incontestablement les Etats-Unis de George Bush qui occupent la case du réalisme diplomatique, à travers la théorie de la « préemption », c’est-à-dire, en définitive de l’intervention préventive, quitte à braver l’Onu et l’opinion publique internationale, tandis que la France de jacques Chirac et de Dominique de Villepin prêche la patience, le recours aux inspecteurs du désarmement et la concertation entre les nations dans le cadre de l’Onu.


La suite est connue. Les Etats-Unis de George Bush, bien décidés à porter le fer en Irak, dans lequel ils voient à la fois un pays lié de près à Ben Laden et une puissance militaire disposant d’armes de destruction massive, sont décidés à intervenir à tout prix, afin de changer la donne dans toute la région. A tout prix signifie clairement : quelles que soient les positions des autres puissances, quel que soit l’avis de l’Onu. La France est sur la position diamétralement opposée. De sorte que les enchères montent et que la guerre militaire entre les Etats-Unis et l’Irak est précédée d’une guerre diplomatique entre les Etats-Unis et la France. Or, à la surprise générale, c’est la France qui, appuyée sur l’opinion publique de tous les pays d’Europe et du monde, et le soutien de l’Allemagne, de la Russie, et dans une moindre mesure de la Chine, qui gagne cette bataille diplomatique contre le géant américain. Non sans que celui-ci lui inflige des dommages redoutables : l’administration américaine et M. Rumsfeld n’ont pas hésité à semer la zizanie entre Européens, distinguant entre la vieille et la nouvelle Europe – entendez la mauvaise et la bonne – sans parler de différentes sanctions économiques et l’encouragement à une campagne antifrançaise sans précédent sur le territoire américain. 


Je ne veux pas entrer dans le détail. La France a gagné l’avant-guerre. Les Etats-Unis ont gagné la guerre. Mais il est possible qu’ils soient en train de perdre l’après-guerre. En définitive, ce sont les électeurs américains qui trancheront en novembre prochain. 


La question qui m’occupe est la suivante : comment expliquer l’évolution en sens inverse des deux pays, au terme de laquelle chacun d’eux a fini par s’installer sur la case que l’autre occupait traditionnellement ?

1. C’est d’abord une question de taille et de moyens. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, l’écart de puissance entre les deux nations ne cesse de s’approfondir. Les Etats-Unis sont un pays de 280 millions d’habitants, la France de 62 millions. Son produit National Brut est environ huit fois celui de la France. Militairement, l’écart est encore plus considérable.

Jusqu’au déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, la France avait une action internationale et des responsabilités diplomatiques égales et parfois même supérieures aux Etats-Unis. La guerre contre l’Allemagne nazie, que la France a d’abord perdue avant que l’Amérique ne la gagne, a provoqué et élargi le clivage entre les deux nations. Tandis que la France se séparait de son empire colonial dans le sang et les crises, les Etats-Unis s’affirmaient contre l’Union soviétique comme le leader du monde libre. Le général de Gaulle su entretenir une certaine illusion en jouant habilement, à la marge, des contradictions entre les deux Grands, mais la fin de la guerre froide a sonné le glas de la puissance mondiale de la France. Sagement, elle a compris que le maintien de son influence était désormais étroitement lié à son intégration dans l’Europe, dont elle a favorisé l’essor grâce à une entente étroite avec son ancienne ennemie, l’Allemagne.

Pendant ce temps, Les Etats-Unis, grâce à leur puissance économique et militaire, imposaient à leur rivale soviétique une compétition que celle-ci se montra incapable de soutenir. Le 9 novembre 1989, date de la chute du mur de Berlin, faisait des Etats-Unis, presque malgré eux, une puissance unique et sans rivale à la surface du globe.

Désormais, les Etats-Unis étaient pour une durée indéterminée un pays sans rivaux ni voisins, ni alliés, incapable de s’étalonner à une autre grandeur que la sienne. Le drame du pouvoir absolu est qu’il n’a pas de repères. A la veille de l’effondrement de l’Union soviétique, un diplomate russe confiait à un Occidental : « Nous allons vous faire la pire des choses que nous avons jamais faite : nous allons vous priver de votre ennemi. » 
A partir de cette date en effet, les Etats-Unis n’eurent plus, à proprement parler, d’alliés. Ils se contentèrent d’une clientèle. L’Otan cessait d’être ce qu’elle avait été précédemment : le théâtre de la défense de l’Occident contre l’Union soviétique, et un lieu de concertation relativement démocratique entre Occidentaux. Certes, au sein de l’Alliance, la présence américaine était dominante, écrasante même ; d’autant plus que les  Européens s’accommodaient un peu trop facilement d’une situation qui les dispensait de pourvoir à leur propre défense. Seules, en vérité, la Grande-Bretagne et la France conservaient une armée et se dotaient de l’arme nucléaire, la première dans un souci de complémentarité avec les Etats-Unis, la seconde avec un certain esprit d’autonomie vis-à-vis d’elle. Désormais, l’Otan n’était plus que l’expression et l’instrument de la puissance américaine en direction de ses alliés et obligés. 

La chute de l’URSS eut également des conséquences à terme négatives sur la construction européenne ; celle-ci était soudain privée de sa principale justification, implicite sinon explicite : la résistance à l’expansionnisme soviétique. 

C’est pourquoi la chute du mur de Berlin fut un moment de vérité. Privée du jeu de bascule entre les deux Grands qui lui avait conservé tout au long de l’ère gaullienne une présence réelle, fût-elle un peu parasitaire, sur le théâtre du monde, la France rentra dans le rang. Celui d’une puissance moyenne.

En sens inverse, l’effacement rapide de l’Union soviétique fit des Etats-Unis ce qu’ils sont aujourd’hui : la seule grande puissance à l’échelle planétaire. La guerre froide et la détention de l’arme nucléaire par l’Union soviétique  avaient maintenu l’idée d’une sorte d’égalité entre les deux Grands, qui depuis longtemps n’existait plus. 1989 fut le révélateur.

Du coup, les Etats-Unis qui depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale s’étaient donné pour objectif principal la résistance (containment, dans la terminologie de George Kennan) à l’expansionnisme communiste, se trouvaient comme malgré eux investis d’une tâche nouvelle, profondément originale : la gendarmerie du monde, tant sur le plan diplomatique et militaire que sur le plan économique. Ils étaient devenus « the reluctant sheriff » dont a parlé Richard Haas. Ce n’était pas la première fois que la métaphore de l’Empire était employée dans le cas des Etats-Unis. Elle avait eu cours pendant la présidence de Theodore Roosevelt (1901-1908) ; déjà, au XIXe siècle, la doctrine de Monroë (1822) avait évolué d’une vision protectrice du continent américain à une domination sur celui-ci. Mais c’était la première fois que le monde entier se trouvait, de fait, sous la protection/domination américaine, de sorte que l’on peut dire de la chute du mur de Berlin qu’elle se traduisit par une sorte de doctrine de Monroë à l’échelle planétaire. C’est l’empire bienveillant (« benevolent Empire ») dont a parlé Robert Kagan. On peut donc conclure sur ce premier point que les doctrines diplomatiques et militaires sont largement déterminées par la puissance dont on dispose. Le chassé-croisé gaullo-wilsonien dont j’ai parlé à propos des diplomaties respectives des deux pays ne serait, dans cette perspective, que le décalque du déclin relatif de l’une et de la montée absolue de l’autre.

2. Mais en partie seulement ! Il y a loin en effet d’une hégémonie de fait comme celle que les Etats-Unis exercent sur la planète, en vérité depuis 1945, à l’impérialisme délibéré que les néo-conservateurs ont surimposé à la diplomatie américaine depuis l’élection de George W. Bush, et plus spécialement depuis le 11 septembre 2001. Beaucoup se sont pris à penser que, puisque de toute façon les Etats-Unis étaient chargés du fardeau de la gendarmerie du monde, autant en recueillir les avantages. C’est ainsi, par exemple, qu’au terme d’une méditation sur le destin des empires à travers l’histoire, un essayiste comme Robert D. Kaplan (La stratégis du guerrier) en vient à l’idée qu’il faut organiser le monde comme un nouvel empire américain, quitte à lui permettre plus tard d’accéder à la démocratie, à la façon dont l’Empire romain, après avoir établi par la force sa domination sur le monde connu de l’époque, n’établit l’égalité que plus tardivement : en l’occurrence par l’édit de Caracalla  (212 après J.C.) qui conférait la citoyenneté romaine à tous les habitants de l’Empire. L’ONU n’a de sens que sous la forme d’une vaste instance internationale, destinée à donner force de loi aux décisions de la superpuissance. Et Kaplan de conclure : « C’est nous et personne d’autre qui écrirons les bases de la société internationale ».

Il n’y a, toute morale mise à part, qu’un seul obstacle à cette conception : c’est que le monde moderne est divers, irrémédiablement divers. Et que cette diversité n’est pas – ou pas seulement – l’effet de l’inégal développement de ses différentes parties. Car la démocratie moderne, assortie des moyens de communication modernes, s’est diffusée plus vite que la croissance économique, de sorte qu’un peu partout les élites du Tiers Monde entendent bien mettre les moyens de la civilisation moderne, non au service de leur « occidentalisation » voire de leur « américanisation », mais au contraire au service de leur volonté de  résistance au monde occidental et à son idéologie. De l’ayatollah Khomeyni à Ben Laden, on a vu les chefs de l’intégrisme anti-moderniste musulman avoir recours aux moyens de communication modernes pour lutter contre le monde moderne lui-même. Qu’est-ce donc qui a fait le succès médiatique du 11 septembre, et l’effet de stupeur qu’il a produit, sinon cette façon quasi artisanale de retourner contre le monde moderne les symboles du monde moderne, en l’occurrence les avions ? C’est ce qu’on appelle dans l’Evangile « se faire des amis avec les richesses d’iniquité ».

La conclusion est que le monde moderne est irréductiblement divers, et que c’est une tragique erreur, fruit de l’idéologie moderniste du XIXe siècle, que d’imaginer pouvoir réduire la diversité des civilisations parvenues à de moindres degrés de développement, au modèle unique de la civilisation la plus développée, en l’occurrence la nôtre. Paradoxalement, les néo-conservateurs, que l’on pourrait croire issus du particularisme américain, sont au contraire les héritiers anachroniques et dévoyés de l’humanisme universaliste et niveleur du XIXe siècle, représenté par des hommes aussi divers que Condorcet, Marx ou Auguste Comte. C’est pourquoi l’opposition entre l’unilatéralisme pratiqué par les Etats-Unis de George Bush et le multilatéralisme soutenu par Jacques Chirac n’est pas, ou pas seulement, l’opposition mécanique entre le Grand et le Petit. Elle reflète deux visions planétaires qui ne se situent pas sur le même plan. L’unilatéralisme  de George W. Bush et de ses conseillers est profondément idéologique et volontariste. Il ne cessera d’ailleurs de l’être davantage, au fur et à mesure que les oppositions à cette politique se développeront. D’où la nécessité de présenter l’adversaire non comme l’Autre dans sa différence irréductible, mais  comme l’incarnation perverse d’une volonté mauvaise. « L’axe du mal » de George W. Bush, représenté par le monde musulman et asiatique s’est substitué à « l’Empire du mal » de Reagan (tiens ! déjà l’Empire !) représenté par le communisme. C’est pourquoi l’Empire américain des néo-conservateurs est nécessairement l’Empire du Bien, comme la République de Robespierre, sous la Révolution française, se proposait, non de vaincre l’ennemi politique, mais d’éradiquer  l’ennemi moral : les méchants. Partie, comme je l’ai indiqué, sur les bases d’un gaullisme élémentaire, à fondement pragmatique, l’idéologie de l’administration Bush dérive inévitablement vers une vision à la fois volontariste et coercitive des relations internationales. Quand le maître a conscience, non seulement d’être le maître, mais d’être l’incarnation du Bien, alors l’Empire qu’il exerce de fait sur ses sujets court le risque de se transformer en tyrannie. Sinon, expliquez-moi pourquoi si vite  un nombre croissant d’Irakiens en sont venus à regarder leurs libérateurs ni plus ni moins que comme des occupants ?

A l’inverse, le multilatéralisme préconisé par Jacques Chirac et son ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin, n’est nullement normatif, mais clinique. Il constate la biodiversité du monde moderne, et l’impossibilité, sous peine d’immenses désastres, de la réduire à un seul phylum, c’est-à-dire à l’unité génétique. Lorsque le président de la République française affirme qu’il existe déjà dans le monde des ensembles régionaux qui ont leur identité, qui la conserveront et même la développeront ; quand il affirme que les civilisations sont les composantes irréductibles de la civilisation, il n’est pas seulement en accord avec les acquis de l’anthropologie, et spécialement de l’anthropologie culturelle représentée ici par un homme comme Clifford Geertz, ou sous une forme différente, en France, par Claude Lévi-Strauss ; il ne fait en vérité que proposer une application pratique du principe de la diversité des civilisations à travers l’histoire, telle que l’ont illustrée jadis Arthur Toynbee, ou plus récemment Samuel Huntington. Il en tire d’ailleurs, comme ce dernier, la conclusion que pour éviter le « choc des civilisations » (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order), il est nécessaire de procéder avec humilité, dans le respect de l’altérité de l’autre.

Cela ne signifie pas qu’il n’existe plus, à l’époque contemporaine, de civilisation dominante. Au contraire. Jamais une civilisation, la nôtre, n’avait été aussi dominatrice, au point de susciter une universelle imitation, et par voie de conséquence, une universelle frustration. L’exemple le plus frappant est celui du fondamentalisme islamique dont l’idéologie est pour l’essentiel constituée par une haine formidable à l’égard de toutes les formes de la modernité,  représentée par la démocratie politique et l’égalité entre les femmes et les hommes. Une telle opposition est beaucoup trop sommaire pour que sa défaite ne soit pas une certitude. Elle aura pu auparavant causer beaucoup de souffrances.

L’erreur des néo-fondamentalistes occidentaux, décidés à en découdre par tous les moyens avec leurs homologues orientaux, est triple : elle consiste d’abord à ne pas croire certaine la victoire des Lumières sur les Ténèbres ; elle consiste d’autre part à estimer que la lutte contre l’obscurantisme requiert une direction unique ; elle consiste enfin à privilégier les moyens de la violence pour faire échec à la violence. Faut-il rappeler que l’Occident a vaincu le communisme, autrement redoutable que l’islamisme, sans tirer un seul coup de fusil ? Les néo-conservateurs ne voient pas que la civilisation moderne la plus avancée, cohabitant dans l’espace avec les formes de civilisation les plus rétrogrades, a donné à ces dernières, grâce aux techniques de la communication, et à la banalisation des armes les plus sophistiquées, les moyens de résister au plus fort, et même de lui infliger de graves dommages ? Autrement dit, je ne reproche pas aux néo-conservateurs d’être impérialistes ; je leur reproche d’être rétrogrades, et d’imaginer les conflits du monde d’aujourd’hui à l’image de celui d’hier, où le plus fort n’avait rien à craindre du plus  faible.

Il est remarquable que les Etats-Unis, première puissance économique et militaire du monde, peuplée de 280 millions d’habitants, aient présenté comme un grand succès leur victoire-éclair sur l’Irak, un petit pays arriéré de 23 millions d’habitants, victime d’un embargo qui l’avait épuisé ; Jamais au XIXe siècle la France ou la Grande-Bretagne n’auraient eu l’idée de présenter comme un grand exploit militaire la conquête du Gabon ou du Kenya. Or, un Dick Cheney  a parlé de l’expédition d’Irak comme d’une des actions militaires les plus brillantes de tous les temps. Ajoutez que la coalition a vaincu Saddam Hussein ; mais qu’elle éprouve les pires difficultés à ramener la paix. Si les Etats-Unis s’obstinent à vouloir réorganiser le grand Moyen-Orient par les seuls moyens de leur puissance, sans concertation avec les populations, leur échec est assuré.

Toujours à propos d’unilatéralisme, permettez-moi, en tant qu’Européen et en tant que Français, c’est-à-dire d’un pays qui a connu à quatre reprises en moins de deux siècles (1815, 1870, 1914, 1940) l’invasion de son territoire, de trouver stupides et même criminelles les tentatives de l’administration Bush, et nommément de M. Donald Rumsfeld, d’entraver et même de combattre la construction européenne. En opposant la nouvelle Europe à l’ancienne, en jouant cyniquement sur les peurs et les illusions des nouveaux arrivants, en opposant la Grande-Bretagne, l’Italie, l’Espagne et la Pologne à la France, à l’Allemagne, à la Belgique, MM. Bush et Rumsfeld ont pris le contre-pied de la politique de tous leurs prédécesseurs depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui était d’encourager les Européens à s’unir. De peur de voir l’Europe se constituer en entité, certes amie, mais nécessairement autonome par rapport aux Etats-Unis, les dirigeants actuels de l’Amérique ont signifié qu’ils préféraient leurs clients à leurs alliés. C’est là encore un point de  vue rétrograde qui, fort heureusement, est en train d’échouer complètement.  Il est du reste paradoxal pour des hommes à ce point convaincus de la nécessité du leadership d’une nation, en l’occurrence les Etats-Unis, sur le monde entier, de ne pas comprendre la nécessité d’un leadership sur l’Europe, qui ne peut être exercé, comme l’histoire le démontre, que par le couple franco-allemand, élargi à la Grande-Bretagne pour autant que celle-ci le voudra.

La politique du général de Gaulle, attachée à la souveraineté nationale, était très méfiante à l’égard des institutions internationales. Il était très critique à l’égard sinon de l’Europe, du moins du fédéralisme européen, dont il a toujours dénoncé les illusions. Même choses à l’égard de l’OTAN, dont il approuvait le principe, tout en dénonçant la toute-puissance américaine en son sein. D’où son retrait de l’organisation militaire du Pacte. Quant à l’ONU, qu’il avait traitée de « machin », il  n’en retenait guère que le Conseil de sécurité qui permet la concertation des grandes puissances.

Concernant ces trois grandes institutions internationales, la politique de l’administration américaine n’est pas gaullienne, mais ultragaullienne. J’ai déjà dit qu’elle visait à faire exploser l’Europe,  ou tout au moins à la réduire à une simple zone de libre-échange.  Elle n’a pas manifesté beaucoup de considération à l’OTAN, dont elle a  cavalièrement repoussé les offres d’assistance au lendemain du 11 septembre. Enfin, elle ne cachait pas sa volonté de réduire l’ONU à un simple organisme humanitaire.

Pendant le même temps, les successeurs français du général de Gaulle ont opéré le chemin inverse. Jacques Chirac s’est rapproché de la conception fédéraliste  de l’Europe ; il paraît regretter la tentative américaine de réduire l’OTAN à un simple satellite des Etats-Unis ; pendant la crise irakienne enfin, il s’est conduit en champion des Nations Unies.

Pour me résumer, je dirai que la volonté d’hégémonie des Etats-Unis de George W. Bush prend aujourd’hui deux formes : l’unilatéralisme proprement dit, c’est-à-dire la volonté des Etats-Unis de diriger seuls le monde occidental ; et l’unipolarité, c’est-à-dire la prétention de l’Occident  à l’hégémonie sur le reste du monde. Pour fixer les idées, on dira que George Bush est à la fois unilatéraliste et unipolaire ; que Tony Blair, qui souhaite participer au directoire de l’Occident  et qui souhaite que l’Occident dirige le monde, est multilatéraliste et unipolaire ; que Jacques Chirac, qui souhaite un directoire pluraliste de l’Occident et un directoire pluraliste du monde, est à la fois multilatéraliste et multipolaire. 

Pour ma part, je pense que c’est M. Chirac qui a raison. Non, comme vous pourriez le penser, parce que je suis français. J'appartiens à la gauche française et ne manque pas de critiquer la droite française au pouvoir. Mais parce que l’exigence de démocratie, qui a fini par transformer les rapports hiérarchiques et autoritaires  à l’intérieur des sociétés, est en train de se faire sentir dans les rapports entre les Etats et que les seules supériorités qui subsistent sont celles qui sont acceptées. L’empire fut dans le passé une excellente solution. Il permettait de faire tenir ensemble, grâce à une autorité supérieure, surimposée aux autorités locales, des peuples, des nations qui avaient une tendance naturelle à se battre. Depuis la fin de l’Empire austro-hongrois, précipité par le traité de Versailles (1919), les peuples de l’Europe centrale et orientale n’ont cessé de se faire la guerre. A la lumière de tout ce sang versé, nous sommes naturellement plus indulgents envers l’empereur François-Joseph, avec son arbitraire, ses ridicules, son immobilisme que ne l’étaient de son vivant Musil, Schnitzler ou même Joseph Roth. 

Mais on ne ressuscitera pas François-Joseph et son empire bienveillant. Les Etats-Unis peuvent bien être la « nation indispensable » dont a parlé Madeleine Albright. Qu’elle soit en effet nécessaire ne signifie pas qu’elle soit suffisante. Sa supériorité militaire peut lui permettre à la rigueur de se passer d’alliés en temps de guerre ; mais son autorité politique et culturelle est en raison inverse de la précédente. Plus son poids économique et militaire s’accroît, plus les frustrations qu’elle suscite dans le monde entier, depuis les pays sous-développés jusqu’aux plus développés d’Europe occidentale, se développent. La guerre d’Irak l’a démontré de manière éclatante : non seulement les actions estampillées du sceau américain n’ont pas eu l’effet d’entraînement escompté dans le sens de la démocratie, mais elles ont contribué à faire du pire des  tyrans, comme Ben Laden, le héros des foules arabes. C’est pourquoi, dans le monde d’aujourd’hui, le plus fort a besoin de l’appui des moins forts. La première guerre d’Irak sous les auspices de George Bush père fut un succès médiatique dans la mesure où l’ONU, l’Europe, et même la plupart des pays arabes cautionnaient une opération fondée sur des motifs incontestables. La seconde est un échec pour les raisons inverses. « La crédibilité militaire américaine n’a jamais été aussi élevée, sa crédibilité politique n’a jamais été aussi réduite », écrit dans son dernier livre un homme aussi averti que Zbigniew Brzezinski.

Je ne fais ici que reprendre à mon compte les critiques qui sont adressées à l’administration américaine actuelle, non seulement, cela va de soi, par John Kerry lui-même, mais surtout par des spécialistes des relations internationales tels que Simon Serfaty (La tentation impériale), Stanley Hoffmann (L’Amérique vraiment impériale), Benjamin Barber (Fear’1 Empire), Pierre Hassner (La Terreur et l’Empire), Zbigniew Brzezinski (The Choice : Domination or Leadership).

Que retirer de tous ces points de vue convergents ? Qu’en vérité, le choix véritable n’est pas entre uni et multilatéralisme ; pas plus qu’entre mono et multipolarité. Si les partisans des deux points de vue veulent bien abandonner la passion et regarder les choses d’un point de vue réaliste, ils conviendront de deux choses

1) Que la supériorité américaine n’est pas affaire de préférence idéologique. C’est un fait dont chacun doit tenir compte, et du reste, la plupart des Européens, y compris ceux qui se sont le plus vivement opposés à la France au cours de la dernière période, France Allemagne et Russie,  le reconnaissent sans ambages.

2) Que cette supériorité prenne la forme d’un leadership, non d’une domination. A l’égard de l’Europe occidentale, cela va de soi, et c’est conforme aux statuts de l’Alliance atlantique. Dans ce domaine, ce ne sont pas les Européens qui ont changé ; c’est l’Amérique de George Bush ; on peut espérer que cette crise de solipsisme ne sera qu’une parenthèse.

A l’égard du reste du monde, la gendarmerie américaine suppose la concertation avec les intéressés. Il est impossible que se perpétue la situation actuelle, où de tous les coins du monde monte à la monte à la moindre difficulté l’appel à l’Amérique pour un arbitrage, une intervention et une aide, et qu’en même temps des mêmes coins du monde monte simultanément des cris de haine et de vengeance à l’égard de l’Amérique. On peut toujours invoquer l’ingratitude des peuples, le mal-être des intellectuels. Ces explications psychologiques sont insuffisantes ; on ne fonde pas une diplomatie sur des états d’âme.


Tenez : c’est tout simple. Il faut que les Etats-Unis se résignent à se doter d’une diplomatie. Ce qui leur en tient lieu depuis des siècles n’a jamais été autre chose que la traduction, en termes pacifiques, d’un double sentiment de supériorité et d’isolement.

La raison en est toute simple : les Etats-Unis n’ont jamais eu de voisins. Pardon pour le Canada ou le Mexique : ce sont des voisins par la géographie ; mais non par l’histoire. Ce ne furent jamais des rivaux par la puissance et par les ambitions.

Comparez à la situation de la France. La France a fait la guerre à l’Italie, à l’Espagne, à l’Allemagne, à la Grande-Bretagne, c’est-à-dire aux quatre grandes puissances du continent européen. Souvent, il a fallu se battre. Encore plus souvent, il a fallu composer. C’est pourquoi il y a des traditions diplomatiques dans les grands pays européens : Grande-Bretagne, France, Allemagne, Russie, ou encore Turquie. Rien de semblable aux Etats-Unis, où d’ailleurs le poste d’ambassadeur est loin d’être toujours le couronnement d’une carrière diplomatique ; il peut être la récompense d’un industriel conquérant, d’un banquier philosophe ou d’un bailleur de fonds du président en exercice. Cela ne fait pas moins de bons ambassadeurs que ceux qui sont issus de la carrière ; mais on a souvent l’impression qu’ils sont plus les représentants personnels du président que les serviteurs d’une longue tradition diplomatique qui, dans un pays comme la France, possède une marge d’autonomie substantielle par rapport aux gouvernements de passage.

La seule expérience diplomatique qu’ont connue les Etats-Unis date de la guerre froide. Le partenaire était unique, c’était l’Union soviétique ; les enjeux étaient principalement stratégiques, et pas à proprement parler diplomatiques. La géostratégie repose sur le tir à vue ; la diplomatie est un billard à plusieurs bandes.

Revenons aux relations franco-américaines. La France va devoir apprendre à vivre avec plus grand qu’elle ; les Etats-Unis vont devoir apprendre à vivre avec plus petit qu’eux. La posture américaine est plus confortable, mais le comportement qu’elle exige dans une perspective diplomatique est en un sens plus difficile. D’où la nécessité d’institutions internationales, seules capables de permettre à des Etats de taille différente de se parler sans en venir immédiatement aux rapports de force. La France doit renoncer à voir dans les Etats-Unis un partenaire comme un autre, tels qu’il en allait à l’époque du Congrès de Vienne (1815) où vainqueurs et vaincus continuaient de se comporter en Etats qui, quel que soit le sort des armes à un moment donné, continueraient de devoir vivre ensemble et de compter les uns avec les autres. De leur côté, les Etats-Unis doivent revenir à l’idéal qui les a toujours animés : étendre à la vie internationale, c’est-à-dire aux rapports entre les puissances, les principes du droit et de la démocratie. Ne demandez pas à la France de devenir l’Italie, c’est-à-dire un pays qui a remis  aux Etats-Unis le soin de sa diplomatie et de sa défense. Il est plus difficile de se comporter avec un partenaire qu’avec un ami. L’amitié ne connaît pas le droit ; elle est inspirée par les sentiments, voire par la passion. Je suis pour ma part convaincu que dans toutes les grandes affaires, celles qui ont trait à la vie et à la mort, les Etats-Unis et la France resteront des amis. Il leur reste, pour tous les actes de la vie quotidienne, à apprendre à devenir des partenaires.
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